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Questo libro intende condividere l’e-
sperienza decennale di assistenza spiritua-
le in hospice che ho realizzato poggiando-
mi sulla mia formazione psicologica, etica 
e teologica. È dedicato a tutti quelli che ho 
incontrato. Ha lo scopo di essere utile a 
chi si dedica all’assistenza spirituale negli 
hospice.

Ha in sé qualcosa di vago l’uso della 
locuzione «assistenza spirituale» in sani-
tà, mette a disagio: i malati in primis, ma 
anche i curanti, che perlopiù ritengono 
l’assistenza spirituale estranea alla cura e 
alla loro professione. È l’effetto, propongo, 
della sovrapposizione perdurante con la 
locuzione «assistenza religiosa», richiesta 
da una parte della popolazione, e di una 
certa resistenza alla cura totale, che com-

Introduzione
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prenda anche la dimensione spirituale. 
Inoltre la spiritualità non si vede (l’essen-
ziale è invisibile agli occhi): se ne vedono le 
pratiche e gli stili di vita conseguenti, ma la 
spiritualità in sé pare invisibile. Deve esse-
re quindi qualcosa di interiore, e per la vita 
interiore siamo soliti rivolgerci piuttosto 
alla psicologia. Cosa aggiungerebbe l’assi-
stenza spirituale all’assistenza psicologica: 
connessione, senso, valori, pace interiore 
non sono forse ormai interni alla pratica 
del supporto/trasformazione psicologici?

Provo a rispondere. Intanto si parla 
qui di assistenza spirituale di fronte al-
la sofferenza e alla malattia grave, non di 
fronte alla vita tout court. In quel caso si 
parlerebbe più propriamente di ricerca 
spirituale, oppure di guida e di affiliazione 
spirituali, cose ben diverse dall’assistenza 
spirituale in situazione di malattia grave 
e di sofferenza integrale. Con l’assistenza 
spirituale in sanità siamo nel campo della 
cura e della compassione che si aprono al 
trascendente. 
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Possiamo trovare un significato pratico, 
convincente, della locuzione «assistenza 
spirituale» in sanità nella realtà stessa del-
la malattia e della cura: nella risposta alla 
diminuzione di ciò che siamo quando ci 
ammaliamo gravemente – avrebbe detto 
Teilhard de Chardin1 –; nel coraggio di ca-
larsi nella realtà della vita – direbbe oggi 
Paul Gilbert2. L’interesse per l’assistenza 
spirituale in sanità è nato nelle situazioni 
più gravi di malattia: il bisogno di assisten-
za spirituale, non tanto il bisogno spiritua-
le in sé, emerge nelle circostanze estreme 
di diminuzione del nostro essere in coloro 
che affrontano il proprio destino avverso 
col cuore aperto e si espongono al dolore 
grande di dover lasciare la vita.

L’assistenza spirituale, quindi, è con-

1  L’espressione «uomo diminuito» è usata in L’ambiente 
divino; vedi bibliografia. 

2  Questa particolare definizione di compassione è 
espressa dall’autore in alcune presentazioni e conforme al 
significato di «compassione» che si vuole trasmettere nel 
testo Mindful Compassion, scritto con Choden; vedi biblio-
grafia.
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siderata nella trattazione che segue un 
completamento della capacità di cura il 
cui bisogno oggi si fa urgente e comincia 
a essere ascoltato e accolto. Condivide con 
l’assistenza medica e infermieristica, e con 
le altre assistenze che le completano, la 
necessità di una chiara comprensione del 
quadro clinico (la qualità singolare di ogni 
sofferenza grave, i bisogni e le risorse di un 
assistito che vive una tale sofferenza), la 
convenienza dell’esplicitazione di obiettivi 
raggiungibili, l’ideale della completa inte-
grazione con tutte le altre parti della cura. 
L’assistente spirituale è membro dell’équi
pe, oppure è ancora sulla soglia del suo 
ruolo.

L’assistenza spirituale in sanità non è 
assistenza religiosa, anche se può solleci-
tarla o includerla. Raramente e solo su ri-
chiesta, essa assume i gesti e i riti delle re-
ligioni; nella maggior parte dei casi i temi e 
le prospettive spirituali esplicitati di fronte 
alla malattia grave sono molto personali e 
non riassumibili in una appartenenza reli-
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giosa. Non è neanche assistenza psicolo-
gica perché il focus è sul trascendente, sul 
valore della vita (sul trascendente che dà 
valore alla vita): in una parola sulla speran-
za. L’assistente spirituale in hospice è a ser-
vizio della speranza, non della trasforma-
zione interiore e nemmeno della resilien-
za, ma propriamente della speranza che la 
vita, la propria vita come quella degli altri, 
abbia valore.
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Malattia e sofferenza

Capire il dolore

Diceva Cicely Saunders3 (la fondatrice 
del movimento Hospice e in un certo sen-
so, secondo alcuni, di tutte le cure pallia-
tive): dobbiamo capire cosa sia questo do-
lore, riferendosi al dolore degli ammalati 
inguaribili di cui aveva deciso di prendersi 
cura in modo nuovo e integrale contro tut-
te le convenzioni del tempo (siamo negli 
anni ’50 e ’60 del secolo scorso). E uno dei 
malati da lei curati le faceva eco dicendo 
di stare cercando qualcuno che gli desse 

3  Cicely Saunders ha presentato in diverse relazioni lo 
sviluppo del suo pensiero sulle cure palliative, nel corso di 
circa quarant’anni; la necessità di capire come sia il dolore 
del morente è espressa nella prima presentazione raccolta 
in Vegliate con me; vedi bibliografia.
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l’impressione di volere capire «davvero» 
che cosa lui stesse vivendo.

Alla base della sofferenza c’è la vita. È 
questo che risulta più chiaro dopo tanti 
anni di esplorazioni e interrogativi. Vita e 
sofferenza sono intrecciate all’origine, e la 
relazione di cura deve trovare modi sem-
pre nuovi per dare senso a questo intrec-
cio e renderlo umano e tollerabile.

Rimasi colpito diversi anni fa di fronte 
all’osservazione del neuroscienziato An-
tonio Damasio4, che riteneva che già un 
organismo unicellulare provasse dolore, 
poiché distingueva contesti ambientali a 
lui nocivi o attacchi alla sua integrità, e se 
ne ritraeva. La vita – autoorganizzazione 
della materia e che da essa emerge – è co-
stitutivamente aperta all’ambiente, da cui 
trae componenti elementari ed energia, e 
proprio per questo è fragile e vulnerabile: 
nello scambio continuo con l’ambiente in-

4  La lettura neurobiologica del dolore può essere ap-
profondita tra gli altri nel suo Emozione e coscienza; vedi 
bibliografia.
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contra necessariamente ostacoli e minac-
ce alla propria integrità, di fronte alle quali 
si ritrae o resiste. Questo ritrarsi/resistere 
di fronte a una minaccia alla propria inte-
grità sarebbe quindi il dolore, che a volte 
chiamiamo anche sofferenza, per essere 
certi di includere nel termine tutto il dolo-
re, anche quello psichico e morale. 

Prendendo a prestito la prospettiva del-
la neurobiologia interpersonale di Daniel 
Siegel5, potremmo dire che la sofferenza 
corrisponde alla comparsa delle emozioni 
aversive, che l’organismo vivente cerca di 
non provare e di allontanare da sé, offerte 
al nostro flusso di coscienza dai tre sistemi 
motivazionali legati alla nostra capacità di 
sopravvivere, ereditati dal lungo processo 
evolutivo che ci fa vicini alle altre forme di 
vita: la paura legata alla perdita del control-
lo, di certezza, della prevedibilità neces-

5  La neurobiologia interpersonale di Siegel è originale e 
complessa rispetto a più comuni teorie psicologiche, ma un 
interessante avvicinamento a essa si può avere con il suo 
testo Mappe per la mente; vedi bibliografia.
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sari a vivere; la rabbia legata agli ostacoli 
alla propria espansione vitale, al raggiun-
gimento dei propri scopi, alla libera attua-
zione della propria agentività; la tristezza, 
infine, dovuta alla perdita dei legami nei 
quali e dei quali abbiamo vissuto, al dover 
lasciare amori, amicizie e al sentire venir 
meno il senso di connessione – interuma-
na e non solo – che ci ha accompagnato, 
riempito e rassicurato tutta la vita.

A volte tutti i livelli del vivente con-
temporaneamente sono minacciati: è l’e-
sperienza del dolore totale, su cui pose 
l’attenzione Cicely Saunders rispondendo 
alla domanda sul dolore, che ella stessa si 
era posta all’inizio della sua professione, e 
alla esperienza di cura degli inguaribili che 
le apriva nuovi scenari di comprensione. 
Senza l’intuizione del dolore totale, il do-
lore cioè che prende tutti gli aspetti della 
persona, da quelli corporei a quelli mentali 
fino a quelli relazionali e più largamente 
sociali (la perdita del ruolo, le difficoltà 
economiche della famiglia), forse l’assi-
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stenza spirituale in hospice – oggetto di 
questo libro – non esisterebbe. La scoper-
ta del dolore totale e il conseguente ap-
proccio integrale alla cura, un approccio 
che tenta di tenere in considerazione uni-
tariamente tutti i livelli del vivente, hanno 
permesso la presa di coscienza del dolore 
spirituale che accompagna, anch’esso, la 
minaccia alla integrità del vivente.

Significato personale del dolore

Può darsi malattia senza sofferenza 
(minaccia presente ma non percepita a li-
vello somatico, dolore somatico presente 
ma non interpretato come minaccia), ma 
difficilmente si riscontra una malattia gra-
ve e irreversibile senza sofferenza: il signi-
ficato di minaccia del dolore e dei sinto-
mi è in questi casi difficilmente eludibile. 
Fondamentale quindi è il significato che il 
malato dà al dolore (la personalizzazione 
della malattia). Come potrebbe la medici-
na non occuparsene, andando alla ricerca 
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di tutte le forme di significato presenti in 
quel particolare malato, comprese quelle 
legate alla trascendenza, cioè propriamen-
te spirituali?

Alcune testimonianze, raccolte diversi 
anni fa presso l’Istituto Nazionale dei Tu-
mori di Milano, rendono concreta questa 
visione della sofferenza integrale, del do-
lore totale, della presenza di un dolore spi-
rituale dentro a ciascuno degli altri dolori 
che chiede di essere riconosciuto e tratta-
to come già lo sono, nella migliore delle 
ipotesi, tutti gli altri.

«A volte quando sento dolore... credo di 
essere anche troppo disponibile nei con-
fronti degli altri... forse qualche volta bi-
sognerebbe pensare anche un po’ più a se 
stessi, volersi un po’ più bene». «I giorni in 
cui faccio la terapia sto proprio male, ma-
lissimo, ti senti veramente uno straccio, ti 
senti una nullità come persona e questa è 
una sensazione bruttissima». «Penso che 
sia molto più facile descrivere la gioia che 
non il dolore. Il dolore, la sofferenza vanno 
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in profondità nel nostro cuore, fino alla di-
sperazione più nera e senza fine». «Men-
tre un acuto dolore sferza le mie carni, le 
ore trascorrono tediose nel vuoto».

La notazione di uno di questi malati 
oncologici sulla difficoltà di condividere il 
dolore, per la difficoltà stessa di esprimerlo 
verbalmente, è condivisa da studiosi della 
sofferenza umana come Elaine Scarry6. Il 
dolore legato alla malattia, originato dal 
corpo, rende progressivamente muti: poe-
ti del mal di testa o della colica renale, per 
non parlare della stanchezza da radiotera-
pia o della nausea da chemioterapia, non 
se ne conoscono. Se si vuole annientare la 
capacità di protesta di un essere umano 
che consideriamo nemico, la via più certa 
è quella di torturarlo, di fargli provare cioè 
un dolore corporeo intenso; questo alla fi-
ne gli toglierà la parola. Se si vuole vince-
re una guerra e assoggettare una popola-

6  Il testo di Scarry, The Body in Pain, è molto complesso 
ma efficace nell’aprire i nostri occhi alla realtà soggettiva 
del dolore; vedi bibliografia.
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zione, bisogna rimandare in essa, afferma 
sempre Scarry, fra la gente sconfitta, i mu-
tilati di guerra, testimoni dell’orrore e della 
sottomissione, resi muti dal dolore.

Come entrare allora nella esperienza 
del dolore umano da malattia grave? Eric 
Cassell7, medico, già negli anni ’80 soste-
neva che il dolore va capito a un livello 
più profondo di quello biologico riapren-
do la medicina, e con essa tutti i livelli 
dell’assistenza alla malattia grave, a quella 
dimensione personale che aveva origina-
riamente e che il successo della biotecno-
logia stava in quegli anni cancellando dal-
la relazione di cura. Si era creduto infatti 
che l’esperienza di malattia e la sofferenza, 
che pure sono personali, potessero esse-
re adeguatamente affrontate attraverso 
la lotta ai soli aspetti impersonali (biolo-
gici) della malattia. Oggi si sa che anche i 

7  Il testo di Cassel The Nature of Suffering and the Goals 
of Medicine precede di diversi anni il tentativo di revisione 
degli scopi della medicina che altri autori, in particolare Da-
niel Callahan, hanno cercato di condurre alla fine del secolo 
scorso; vedi bibliografia.
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sintomi fisici e la malattia biologica sono 
personalizzati. Il vivente risponde sempre 
nella sua interezza alla minaccia alla sua 
integrità. Quando consideriamo tutte le 
dimensioni della persona e cerchiamo di 
cogliere la loro relazione con l’esperienza 
di malattia e con la sofferenza, ci si presen-
tano però problemi di enorme complessi-
tà. Ma, conclude Cassell, questi problemi 
non sono più grandi di quelli che si posero 
quando cominciammo a cercare di capi-
re il funzionamento del corpo: la difficoltà 
sta nel cominciare.

L’invito di Cassell è stato recepito in va-
rio modo. I tentativi che a me sono parsi 
più fruttuosi sono stati quelli dell’antropo-
logia medica. Una decina di anni fa Byron 
Good8, antropologo medico, propose di 
osservare come il mondo della vita e la 
corporeità vengano radicalmente cam-

8  L’introduzione della lettura antropologica, che ana-
lizza la struttura del mondo della vita, nel testo Medicine, 
Rationality and Experience ha stimolato anche in Italia il 
rinnovamento della lettura delle esperienze di malattia e 
sofferenza; vedi bibliografia.
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biati dall’avvento di una malattia grave. 
Finché siamo sani, delle due l’una: o non 
lo sentiamo quasi il corpo, nel senso che 
non ci facciamo troppo caso (la salute co-
me silenzio degli organi), o godiamo della 
sua sensibilità e della sua capacità di in-
trodurci nel mondo delle relazioni (che 
sono sempre radicalmente corporee) e di 
portarci in giro per il mondo terracqueo 
a esplorare nuovi luoghi, nuove culture e 
nuove possibilità di esprimere la nostra 
personalità. Ma un corpo gravemente am-
malato diventa un ostacolo a tutto questo. 
Il tempo libero da preoccupazioni per il 
corpo si contrae, la settimana è scandita 
ora dagli interventi terapeutici, diagnosti-
ci e di controllo; gli effetti collaterali delle 
cure cambiano il sapore delle cose e dei 
luoghi, il corpo diventa esigente, vuole che 
pensiamo sempre a lui in un certo senso, 
ora che ne abbiamo scoperto la fragilità. 
Al di là del nostro volere, la malattia grave 
sostituisce la partecipazione alla vita degli 
altri con il diritto/dovere di lamentarsi del 
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proprio stato; ci stupiamo di quanto ine-
sorabilmente questo accada, seppure con 
stili diversi, in ogni persona. Il tempo vis-
suto cambia altrettanto: non solo minac-
cia di non essere più abbastanza ma anche, 
più profondamente, perde la sua struttura. 
Mancando la piena mobilità e la parteci-
pazione sentita alla vita degli altri, il tem-
po passato appare sprecato e quello futuro 
diventa insignificante, non sembra più in 
grado di portarci alcunché di desiderato. 
È come se – cerca di farci intendere Good 
sulla base di lunghissime osservazioni dei 
malati gravi, condotte con metodologie 
di ricerca qualitativa – le vite degli altri ci 
passassero accanto veloci mentre noi re-
stiamo fermi. Siamo distratti dal dolore 
fisico e dai sintomi (che poi sono solo un 
altro nome del dolore fisico). Soprattut-
to, la nostra vita è radicalmente cambiata 
perché è stata sospesa la sospensione della 
vulnerabilità, che tutti operiamo costan-
temente. Anche se tutti siamo vulnerabi-
li: è la nostra natura, come suggeriva già 
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l’antropologia biblica quando individuava 
nell’uomo la dimensione della carne (ba-
sar) esposta a ogni infortunio e insulto, ac-
canto a quella dell’anima desiderosa di vita 
(nefesh) e dello spirito che dà la vita (ruah) 
donato all’uomo da Dio.

Ci aiuta tutto questo a relazionarci con il 
malato grave, a capire cosa sia il suo dolore? 
Io credo di sì; senz’altro affina una sensibi-
lità e annienta la possibilità di continuare 
a fare finta di niente in sua presenza, nel 
timore di perderci di fronte al «tradimento 
della vita» che egli/ella ci testimoniano. 

Ma si può andare anche oltre nel «ca-
pire questo dolore», come diceva Cicely 
Saunders. Invece che astrarre delle di-
mensioni universali dal nostro mondo 
della vita, e realizzare quanto queste sia-
no cambiate dalla malattia e dalla soffe-
renza, tanto da diventare esse stesse fonte 
di sofferenza (è questo forse il segreto del 
dolore, la sua grande eco), possiamo farci 
ancora più prossimi al sofferente attraver-
so la sua narrazione di malattia. Questo 
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ipotizzò Arthur Kleinman9, psichiatra, 
già negli anni ’80. Impossibile riassume-
re le sue ricchissime osservazioni, pos-
so solo consigliare di leggere una volta il 
suo The Illness Narratives, opera seminale 
per tanta medicina narrativa che è venu-
ta alla ribalta nei decenni seguenti. Ormai 
sappiamo non solo che nella narrazione il 
sé si dà una coerenza, ma soprattutto che 
la narrazione è il portale per il significa-
to personale di ogni evento, di ogni stato, 
quindi anche della malattia grave.

Desidero portare un esempio di quanto 
affermato che sia specifico delle cure pal-
liative, cui tutto questo libro si riferisce. 
Utilizzerò per questo un testo che ho visto 
nascere a opera di due autori amici, De-
borah Gordon10, antropologa, e Carlo Pe-

9  Il testo The Illness Narratives esemplifica la capacità 
aumentata di penetrare nella esperienza di malattia di casi 
molto complessi usando l’approccio narrativo; vedi biblio-
grafia.

10  Erano ancora anni di chiarificazione del significato 
delle cure palliative quelli in cui il testo di Gordon e Peru-
selli, Narrazione e fine della vita, è uscito; vedi bibliografia.
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ruselli, medico, che volevano rendere più 
completa, umana e concreta la conoscen-
za delle cure palliative da parte del grande 
pubblico. Il testo raccoglie alcune storie 
cliniche di cure palliative, alcuni «casi» 
come si usa dire in medicina e psicologia, 
ma lo fa in modo tale che bisogna necessa-
riamente tornare a chiamarle storie: «ca-
si» non rende proprio l’idea dell’intreccio 
relazionale che ciascuna rappresenta! In-
fatti la lettura offerta da Peruselli e Gor-
don propone tre o quattro prospettive al-
la volta: quella del malato, quella del suo 
parente più prossimo o caregiver, quella 
del medico di famiglia e quella del medi-
co di cure palliative. Storie, versioni diffe-
renti degli stessi fatti oggettuali, intrecci 
tra persone e riferimenti ad altre storie in 
precedenza vissute. In una delle «storie» 
presentate nel libro, un uomo piuttosto 
anziano, con un tumore inguaribile, muo-
re in sedazione profonda. Tutto qui, un 
fatto comune in cure palliative, più di un 
caso su cinque. Già, ma quell’uomo non 
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voleva la sedazione. Non voleva neanche 
il catetere vescicale, che anche secondo il 
medico di cure palliative non era necessa-
rio, ma che la moglie voleva e che riuscì a 
fargli mettere con l’appoggio del medico di 
famiglia. Con il catetere l’uomo, anziano e 
ormai provato dalla malattia, per il fasti-
dio divenne smanioso e irrequieto, come 
prima non era mai stato, e la moglie poté 
ottenere quello che dall’inizio, spaventa-
tissima e addolorata per l’imminente per-
dita del marito, voleva per lui: la sedazione 
profonda. Ma perché tutto questo? E qui 
altre storie si intrecciano: un parente della 
donna era morto tra dolori insopportabili, 
un altro invece era morto addormentato 
come un angioletto, entrambi per tumo-
re. L’amore della sua vita doveva morire 
anche lui come un angioletto. Anche se il 
medico di cure palliative non ne riscontra-
va la necessità, anche se lui, il marito, non 
voleva...
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Sofferenza insopportabile

Abbiamo fin qui sostenuto che il dolore 
sia intrecciato intimamente alla vita e che 
nell’essere umano assuma necessariamen-
te un significato personale. Cercare di ca-
pire il significato personale di ogni dolore 
sarebbe dunque necessario per rendere 
compiutamente il servizio della speranza, 
che è il servizio proprio dell’assistente spi-
rituale in hospice. Dobbiamo ancora ag-
giungere che il dolore ha intensità variabi-
le e può raggiungere livelli tali da cambiare 
veramente forma, da rendere comprensi-
bile il desiderio «irrazionale» (secondo 
Kant) di morire, che oggi tanto è discusso 
nell’opinione pubblica. Siamo giunti cioè 
al tema della sofferenza insopportabile.

Esiste una simile sofferenza? Già il li-
bro di Giobbe (2,13) la evocava: per Giob-
be segnato dall’accanimento del destino, 
dalla perdita di risorse, di persone care e 
della sua stessa salute, il dolore era diven-
tato «troppo grande». Troppo grande per 
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ascoltare senza ira i tentativi maliziosi de-
gli amici di rimandare tutto a una colpa 
da scontare, nascosta proprio in Giobbe. 
Né conforta l’uomo né onora Dio l’ipotesi 
retributiva dello scontro col male, in alcu-
na sua forma (morale o corporea). Come 
possiamo spiegarci questo stato di soffe-
renza capace di generare rotture profonde 
con quello che si era perlopiù stati fino ad 
allora, rotture tali da richiedere altrettan-
to profonde rivoluzioni interiori (come 
quella che Dio sollecita in Giobbe ricor-
dandogli la maestà irraggiungibile della 
creazione)? 

La vita delle persone può essere scon-
volta dalla sofferenza per l’accadere di una 
malattia grave e irreversibile al punto da 
generare il desiderio di morire. Il dolore 
totale per malattia grave può essere deva-
stante. Negli anni ’90 il tasso di suicidi fra 
i malati oncologici, a parità di età e sesso, 
era il triplo che nel resto della popolazione 
italiana. I momenti più critici erano quel-
li a ridosso della diagnosi o della ricaduta 
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e della espansione metastatica. L’oncolo-
gia non dava ancora sufficienti garanzie 
di poter rallentare la progressione dei 
tumori o anche di poter garantire lunghi 
periodi di sopravvivenza del tutto libera 
da malattia; le cure palliative erano un’ec-
cezione in un panorama nazionale ancora 
desolante per questo tipo di cure; la pre-
venzione oncologica era solo ai suoi inizi. 
Dieci anni dopo, però, questo aumento del 
rischio suicidario era dimezzato: la perce-
zione di cure più complete ed efficaci e 
la stessa affermazione della prevenzione 
avevano profondamente mutato la reazio-
ne alla malattia oncologica. La sofferenza 
da malattia, in un certo senso, è anche un 
fatto sociale, si affronta tutti insieme con 
la messa in disponibilità dei servizi per 
prevenirla e alleviarla. Anche le miglio-
ri capacità comunicative dei medici, per 
quanto a tutt’oggi insufficienti, potrebbe-
ro aver fatto la loro parte. Il dolore umano 
da malattia è quindi un fatto personale e 
sociale al tempo stesso. 



31

Tom Sensky e Stefan Büchi11 hanno 
proposto una decina di anni fa una lettura 
grafica del dolore (PRISM) che può aiutar-
ci a capire. Facciamo l’esperimento menta-
le di immaginare la nostra vita rappresen-
tata su un foglio A4, a un vertice del quale, 
in alto a sinistra per esempio, disegniamo 
un cerchio giallo che è il nostro sé, il cen-
tro delle nostre esperienze e decisioni, 
comunque variabile e composito e finan-
che incoerente, ma sempre naturalmente 
presente. Immaginiamo poi che la nostra 
sofferenza sia raffigurabile da un cerchio 
rosso, appena più piccolo del precedente. 
Dove poniamo il cerchio rosso nel foglio? 
Da questo capiremo l’intensità di quel do-
lore: dalla distanza tra i due cerchi, che noi 
poniamo liberamente e del tutto intuitiva-
mente. Ecco, la sofferenza insopportabile 
è l’eclissi del sé, il cerchio rosso che si im-

11  Il metodo PRISM è presentato in T. Sensky - S. Büchi, 
PRISM, a Novel Visual Metaphor Measuring Personally Sa-
lient Appraisals, Attitudes and Decision-Making: Qualitative 
Evidence Synthesis, PLoS One, 2016 May 23;11(5):e0156284. 
doi: 10.1371/journal.pone.0156284.
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possessa del cerchio giallo lasciando solo 
una tenue corona libera. Essere divenuti 
sofferenza, avvertire ondate successive di 
disperazione una più forte dell’altra, con 
brevi pause, è insopportabile e non asso-
miglia affatto al dolore comune che riu
sciamo a tenere a distanza, per quanto 
minima.

Una breve storia clinica raccolta in ho-
spice permette di visualizzare narrativa-
mente l’esperienza di dolore che sto ce-
rando di portare all’attenzione del lettore, 
nella speranza di convincerlo che la soffe-
renza insopportabile è veramente «un’al-
tra sofferenza». 

Elle aveva vissuto una vita di grande in-
dipendenza; con la sua professione aveva 
conosciuto molte persone e si era garan-
tita a lungo piena libertà e molti viaggi nel 
tempo libero. Alcuni anni prima della sua 
venuta in hospice Elle aveva avuto un tu-
more della mammella. Giunta in ospedale 
per un semplice ennesimo controllo, le era 
stato comunicato del tutto inaspettata-
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mente che la malattia si era ormai diffusa 
dappertutto, anche in organi vitali, che le 
rimaneva poco tempo da vivere, e pertanto 
le era stato consigliato di andare in hospice. 
Giunta in hospice, dove la conobbi, Elle fe-
ce di tutto per regolare la propria emotività 
(letture, incontri, meditazioni, preghiere), 
ma l’angoscia la sopraffaceva più volte ogni 
giorno. Un pomeriggio mi spiegò con chia-
rezza che questa sofferenza insopportabi-
le si presentava in ondate progressive: tre 
ondate successive in breve lasso di tempo, 
una più grande dell’altra, da lasciare senza 
fiato. Era il dolore di dover morire. Rima-
si colpito perché avevo già conosciuto una 
sofferenza del tutto simile, per fatti nel mio 
caso di natura esclusivamente morale. Do-
po due settimane e il rifiuto della sua fami-
glia di riprenderla a casa, che le procurò un 
ultimo terribile dolore, Elle morì in hospi-
ce lasciando una impressione profonda nel 
personale tutto, con il quale in quel breve 
tempo aveva stretto legami affettivi e spiri-
tuali proprio a motivo dell’intensità del suo 
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dolore, della sua protesta, della sua ricerca 
del senso della vita.

La psicologia della compassione di Paul 
Gilbert12, cui ritornerò ancora distesa-
mente nella trattazione che segue, pro-
pone una immagine analoga a quella di 
Sensky e Büchi, ricorrendo alle acquisi-
zioni più recenti sui sistemi emotivi/mo-
tivazionali che l’evoluzione ha lasciato in 
eredità all’uomo: uno per la ricerca della 
salvezza dal pericolo, uno per la spinta ad 
acquisire risorse, e un altro per la connes-
sione e la calma. Il benessere di ognuno di 
noi dipenderebbe dall’equilibrio dinamico 
e adattativo di questi tre sistemi. Imma-
giniamo di raffigurarli anch’essi con tre 
cerchi, per convenzione il primo sia nuo-
vamente rosso, il secondo blu e il terzo 
verde. Come disegnereste i vostri cerchi, 
ad esempio, dell’ultima settimana? La per-

12  La psicologia della compassione è arrivata a una teo-
rizzazione più completa abbastanza di recente, con il testo 
di Paul Gilbert e Gregoris Simos Compassion Focused The-
rapy; vedi bibliografia.
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sona con sofferenza insopportabile, co-
me ne ho incontrate in alcune situazioni 
cliniche, raffigura solo un grande cerchio 
rosso e minimizza gli altri due, sullo sfon-
do, potenzialmente irraggiungibili. Essere 
costantemente in allarme, sempre nel cer-
chio rosso: questo sì è irrazionale e al di 
là della salute, sicché perde la sua irrazio-
nalità il desiderio di morire in situazioni 
simili. 

Il problema è come rispondere a que-
sti desideri, seppure rari. Col principio 
dell’autodeterminazione? Con quello del-
la intangibilità della vita? Con l’appello a 
una libertà non socializzabile (fallo ma in 
silenzio e per conto tuo)? Oppure con la 
connessione e la compassione, quindi con 
la comprensione profonda (e il tempo ri-
chiesto per questa) e la parallela riattiva-
zione del dialogo interiore nel sofferente 
(la vera differenza tra scelte libere e scelte 
traumatiche), insieme alla risoluzione dei 
sintomi corporei, dei blocchi relazionali e 
della perdita di connessione e significato 
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di cui si sono dimostrate capaci le cure pal-
liative? Quelle appena esposte non sono 
forme di autoconsolazione o di negazione 
del problema: è la realtà clinica, cioè l’espe-
rienza ripetuta numerose volte, che indica 
la possibilità dello sciogliersi del desiderio 
di morire nelle situazioni in cui la sofferen-
za torni a essere sopportabile, perché ben 
trattata. Non a caso, mentre negli ultimi 
decenni il consenso dei medici a una legge 
che disciplini il suicidio assistito è anda-
to crescendo – come in tutta la società è 
andato crescendo il valore dato all’autode-
terminazione che appaia (!) essere senza 
effetti lesivi del prossimo – al contempo è 
rimasta immutata, adamantina, l’opinione 
della grande maggioranza di essi che ritie-
ne che le richieste di suicidio assistito si 
possano di molto ridurre nell’incontro tra 
la disperazione del soggetto e la capacità 
di cura delle cure palliative e degli hospice. 
Fatti, esperienze direttamente vissuti an-
che dallo scrivente.

La sofferenza insopportabile e il desi-
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derio di morire richiamano con forza il te-
ma della spiritualità con la quale i sogget-
ti si presentano a questi passaggi di vita. 
Esiste una differenza nella sofferenza tra 
chi crede e pratica, chi afferma di credere 
ma non di praticare (non visita cioè luoghi 
di culto, non pone gesti religiosi né par-
tecipa a riti religiosi), e chi ritiene infine 
di non credere affatto (in un Dio, una ri-
velazione, una religione)? Carla Ripamon-
ti13, una palliativista che si è spesa molto 
per le terapie oncologiche di supporto e 
la crescita della ricerca in cure palliative, 
ha dimostrato recentemente che no, la 
posizione di credere non fa la differenza, 
la differenza la fa la cura: le misure del-
la sofferenza spirituale nelle tre categorie 
di soggetti sono molto vicine, ma tutte si 
dimezzano o quasi quando la stessa tipo-

13  Lo studio, cui ha partecipato l’autore di questo libro, 
è riportato nell’articolo G. Miccinesi - C. Ripamonti et al., As-
sessing suffering of patients on cancer treatment and of those 
no longer treated using ESAS-Total Care (TC), in «Support 
Care Cancer», 2023 Sep 16;31(10):579. doi: 10.1007/s00520-
023-08035-4.
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logia di pazienti si sente pienamente presa 
in carico. Cominciamo a capire la para-
bola del buon Samaritano, recentemente 
commentata da Leone XIV14 (la compas-
sione è un fatto umano, non religioso), e 
come la spiritualità sia per sua natura in-
carnata. Tale deve essere anche l’assisten-
te spirituale in hospice.

La sofferenza insopportabile ha fatto da 
apripista alle legislazioni che depenalizza-
no o legittimano l’eutanasia o il suicidio 
assistito. Anche in Italia le argomentazioni 
a favore del diritto a morire hanno esor-
dito con la sottolineatura della sofferenza 
insopportabile più che del diritto a morire. 
Nel percorso di accettazione della eutana-
sia (più che del suicidio assistito) in Olan-
da fu sottolineato in un primo periodo il 
dolore intrattabile, enfatizzando anche in 

14  La lettura della compassione come tratto umano che 
precede la religiosità è stata suggerita da papa Leone XIV 
in occasione di una recente udienza generale, riportata in Il 
samaritano. Passandogli accanto, vide e ne ebbe compassio-
ne (Lc 10,33b), Ciclo di Catechesi – Giubileo 2025. Udienza 
Generale, Piazza San Pietro, 28 maggio 2025.
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questo caso più la sofferenza insopporta-
bile che non il diritto a morire. Secondo 
Ezekiel Emanuel15 il desiderio di aiutare a 
morire come risposta al dolore intrattabile 
in un malato alla fine della vita è in real-
tà un fantasma, uno dei più frequentati e 
terribili tra quelli che ci stanno spingen-
do verso l’eutanasia. Perché un fantasma? 
Perché la questione in gioco è un’altra: si 
tratta della definizione di una nuova di-
gnità umana unicamente concepita sulle 
fondamenta, senza fondo in un certo sen-
so, della autodeterminazione individuale. 
Le ricerche degli ultimi vent’anni, come 
riassume lo psichiatra canadese Harvey 
Chochinov16, hanno mostrato chiaramen-
te che il fattore principale nella richiesta 

15  Le considerazioni sull’argomento di Ezekiel Emanuel, 
da tempo studioso dell’evoluzione degli aspetti etici della 
medicina, si possono trovare in E. Emanuel, Euthanasia and 
physician-assisted suicide: a review of the empirical data 
from the United States, in «Archives of Internal Medicine», 
2002 Jan 28;162(2):142-52. doi: 10.1001/archinte.162.2.142.

16  Queste considerazioni sono riportate in particolare 
nella parte introduttiva del testo Terapia della dignità; vedi 
bibliografia.
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di morte medicalmente assistita non era il 
dolore intrattabile ma la perdita di dignità 
legata allo stato di malattia irreversibile. I 
recenti progressi della proposta legislativa 
per rendere lecita l’eutanasia negli ultra-
settantacinquenni in Olanda stanno ulte-
riormente a dimostrarlo.

Non c’è altra soluzione alla situazione 
di sofferenza insopportabile? Si è sostenu-
to nei paragrafi precedenti che è sempre 
più salda l’opinione dei medici che gran 
parte delle richieste di morte medical-
mente assistita vengono ritirate se quei 
pazienti ricevono buone cure palliative. 
Gran parte, ma non tutte. Cosa fare per il 
dolore dell’essere umano in imminenza di 
morte (ore, giorni) per il quale non si rie-
sce a trovare remissione sintomatologica? 

Dolore refrattario e sedazione

Patricia Claessens17 nello scorso decen-
nio mostrò come in assenza di sedazione i 

17  L’articolo di Patricia Classens e collaboratori è un ra-
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malati ricoverati in un istituto di ricovero 
passassero sei volte su dieci a uno stato di 
coma prima della loro dipartita. Può essere 
allora la sedazione profonda, farmacologi-
camente indotta, una soluzione mimetica 
di un possibile decorso naturale del mori-
re, una soluzione accettabile per il dolore 
non altrimenti trattabile (detto pertanto 
«refrattario»)? Sì, a patto che si ricordi 
che un malato inguaribile su tre, mentre 
è ancora in fase non terminale, si dichiara 
contrario a ricevere una sedazione pro-
fonda; che quindi è fondamentale acqui-
sire il consenso direttamente dall’interes-
sato; e che l’imminenza di morte (naturale 
o indotta dalla sospensione di trattamenti 
di sostegno vitale) al momento è conside-
rata, almeno in Italia secondo il Comitato 
Nazionale di Bioetica (parere del 2016), un 

ro esempio di riflessione sul significato fisiologico della se-
dazione in prossimità della morte, ampiamente discusso in 
P. Claessens et al., Level of consciousness in dying patients. 
The role of palliative sedation: a longitudinal prospective 
study, in «American Journal of Hospice & Palliative Medi-
cine», 2012 May;29(3):195-200. doi: 10.1177/1049909111413890.
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requisito necessario per la sua liceità etica. 
Inoltre è fondamentale sapere che la seda-
zione corregge il dolore impedendone in-
tenzionalmente la coscienza (non si tratta 
dell’effetto collaterale sedativo di analgesi-
ci maggiori, ma dell’effetto sedativo diretto 
di sedativi) e, soprattutto, che la sedazione 
non accelera il decesso. Per questo: sì, la 
soluzione alternativa alla richiesta di sui-
cidio assistito o di eutanasia c’è ed è prati-
ca consolidata delle cure palliative.

Diverso il caso del dolore refrattario solo 
intrapsichico, il panico di fronte alla mor-
te, che può manifestarsi anche settimane 
prima del decesso naturale. Secondo uno 
studio internazionale18 del 2021 l’accetta-
bilità per i medici palliativisti della seda-
zione profonda in soggetti che presentano 
angoscia di morte non controllabile ma 

18  I confronti internazionali sulle pratiche e le opinioni 
sulle cure di fine vita sono illuminanti, come nel caso di 
questo articolo del gruppo olandese di ricerca sul fine vita: 
M. Heijltjes et al., Physicians’ Opinion and Practice with the 
Continuous Use of Sedatives in the Last Days of Life, in «Jour-
nal of Pain and Symptom Management», 2022 Jan;63(1):78-
87. doi: 10.1016/j.jpainsymman.2021.07.012.
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che non sono in imminenza di morte, è del 
42% in Italia, del 13% in Giappone, del 14% 
nel Regno Unito e del 18% in Olanda. 

Siamo quindi di fronte all’argomento 
oggi più discusso: l’angoscia di morte e la 
sua supposta irreversibilità per alcuni, o 
non medicalità (non suscettibilità a essere 
affrontata con mezzi medici come la seda-
zione) e potenziale reversibilità per altri. 
Siamo ai confini estremi del nostro scan-
daglio delle varie declinazioni della sof-
ferenza insopportabile e dei suoi rimedi, 
argomento fondamentale per l’assistente 
spirituale che sia inserito come membro 
dell’équipe di cura in hospice. Parte del-
la soluzione dei casi più spinosi potreb-
be essere data dalla corretta applicazione 
della possibilità della pianificazione con-
divisa delle cure, in Italia normata dalla 
legge 219/2017, che di per sé con la sola 
promessa della sedazione potrebbe essere 
di grande aiuto nel contenere le richieste 
paniche e intempestive della stessa. La 
storia di Erre fa capire quanto la pianifica-
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zione condivisa vada ben oltre le esigenze 
di autodeterminazione e sia piuttosto un 
vero strumento clinico, in questo caso di 
controllo dell’angoscia e del dolore. Erre 
era affetta da sclerosi laterale amiotrofica, 
insorta tre anni prima, che aveva avuto 
un veloce aggravamento quando io l’ho 
incontrata, presso il suo domicilio. Aveva 
scelto di non mettere la PEG (gastrosto-
mia endoscopica percutanea) e di andare 
piuttosto in hospice, dove intendeva ri-
nunciare senza soffrire ai trattamenti di 
sostegno vitale. Solo un amico e il figlio 
maggiore sapevano del suo progetto, che 
venne comunicato da Erre alla famiglia e, 
soprattutto, a sua madre (la persona che 
opponeva la maggiore resistenza) solo 
quando le sue condizioni si aggravarono 
vistosamente. Avere un piano, condiviso 
con i curanti, così chiaro permise a Erre di 
continuare il suo percorso spirituale senza 
crisi di panico fino alla fine. Quando Erre 
arrivò in hospice era ridotta allo stremo, 
e subito venne programmata la sedazione 



45

profonda secondo il suo volere. La seda-
zione non fece neanche in tempo a esse-
re attuata perché Erre, dopo alcune ore 
di coscienza ridotta ma non totalmente 
assente, morì. La famiglia si strinse intor-
no a lei con partecipazione e gratitudine 
per la chiarezza, la libertà e l’onestà della 
sua scelta: non si era nascosta dietro a un 
dito, non aveva lasciato ad altri l’incarico 
di compiere una impossibile scelta a suo 
nome. Erre mi ha molto incoraggiato a 
scrivere questo libro e a centrarlo, come 
farò nel capitolo Compassione consapevo-
le, sulla compassione.


